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Interbelicul

Deceniul 1919-1930 este si acela al izbucnirii avangardismu-
lui romanesc. Daca lon Vinea da semnalul contestarii traditiei
prin revista Contimporanul (1922) si prin afirmarea ,construc-
tivismului”, luarile de pozitie negativiste se vor inmulti (prin
reviste precum 75 HP, Integral, Unu), pentru a ajunge in jurul
anului 1930 o prezenta statornica si pitoreasca in peisajul literar.

Acest prim deceniu trepidant al literaturii noastre e cu atit
mai semnificativ cu cit el contrazice atmosfera de descurajare
si de revolta dominanta pe plan european. Textul lui Walter
Benjamin intitulat Experientd si sdrdcie, care prezenta situatia
postbelica drept o infringere a omului, anulat de hecatomba
frontului si de mizeria generalizata ce i-a urmat, facea ecou
prozei franceze de condamnare a razboiului (Henri Barbusse,
Roland Dorgelés, Roger Martin du Gard, Georges Duhamel etc.)
sau celei germane scrise in acelasi spirit (Erich Maria Remarque,
Alfred D6blin). Cu mici exceptii, literatura europeana postbelica
a fost o literatura a infringerii. La noi, cele citeva scrieri de
condamnare explicita a macelului mondial si de apologie paci-
fista (romanele Pcddurea spinzuratilor, Intunecare ori Balaurul)
nu au modificat substantial atmosfera triumfalista si pozitiva a
deceniului.

E adevarat ca spiritul profund al literaturii europene din anii
de dupa razboi avea sa ajunga treptat si in Literele noastre. Trauma
conflictului mondial a modificat perceperea realitatii la multi
dintre scriitori. Intre marile romane ale lui Joyce, Italo Svevo,
Virginia Woolf, Thomas Mann si Kafka, adica intre Ulysses (1922),
Senilita (1923), trecind prin Muntele vrdjit (1924) si ajungind la
Procesul (1925), percepem o stare de spirit comuna, singurata-
tea absoluta a omului proclamata cu voce tare. Drama indivi-
dului nu mai rezulta din conditii istorice adverse, nu mai era
un accident, ci consecinta unei modificari ontologice grave: se
datora ruperii relatiei stabile dintre individ si societate, anularii
contractului dintre individualitatea subiectiva si legea morala.
Personajul literar pierdea statutul de protagonist al unei opere
construite in jurul sau, pentru a deveni victima destinului.
Aceasta viziune sumbra asupra existentei se va infiltra si in
literatura noastra din a doua jumatate a Interbelicului.

Deceniul urmator (1930-1944) a insemnat incununarea peri-
oadei glorioase, dar si anii aparitiei unor indoieli, a unor apre-
hensiuni inca nelamurite: ideea ca s-ar putea ca totul sa se termine
curind incepe sa-si faca loc in spirite. Si in acest caz, invocarea
unor circumstante nefavorabile (criza economica, instalarea nazis-
mului in Germania, dezvoltarea la noi in tarda a extremismului
politic) furnizeaza doar jumatate de explicatie: schimbarea menta-
Iului colectiv e in ultim& instantid misterioasa si irationalA.
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Interbelicul

Reflexele literare devin insa vizibile, deoarece scriitorii percep
inaintea altora posibilele dezastre. Estetic vorbind, avintul din
deceniul precedent a continuat triumfator. Marii poeti Blaga,
Barbu, Pillat ori Philippide ajung la zenitul creatiei lor si isi
publica cele mai reusite volume; filozoful Blaga, comentatorii
de literatura Pillat si Philippide sau marii critici lovinescieni
(Serban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu, Pompiliu
Constantinescu) ating maturitatea deplina si ofera mostre ine-
galate de interpretare estetica; proza de fictiune inregistreaza
cea mai inalta si mai originala productie din istoria ei: exista
ani, precum 1932-1933, in care apar concomitent citeva capo-
dopere ale romanului romanesc din toate timpurile (Rdscoala,
Creanga de aur, Patul lui Procust, Maitreyi, Europolis). Traseul
stralucit al literaturii interbelice continua deci in glorie.

Singurul fapt negativimportant 1-a reprezentat, in exact acest
deceniu, contestarea interna a modelului cultural. Constructia
de ansamblu a literaturii noastre, asa cum se infatisase ea pina
atunci, incepe sa fie pusa in discutie de citiva autori tineri sositi
mai tirziu la festin. Modelul cultural bazat pe primordialitatea
esteticului, pe economia liberala, pe democratia parlamentara si
pe cultul valorilor consacrate nu le mai convine. Ei vor altceva —
complet diferit.

Legionarii si comunistii reprezentau contestarea, de pe pozi-
tii aparent diferite, a aceleiasi ordini de lucruri. Citeva efemere
si anemice publicatii de stinga, finantate de partidul comunist
cu fonduri sovietice si care au incercat sa promoveze o literatura
pe teme sociale, n-au produs nici macar o singura figura literara
verosimila. Doi-trei suprarealisti intirziati, care au cintat ocazi-
onal in struna comunistilor, s-a intimplat sa fie si cei mai
mediocri. Cite un jurnalist cu vagi aspiratii de prozator precum
Alexandru Sahia n-a putut intrupa o directie literara vizibila.

Ceva mai consistenta a fost directia reprezentata de simpa-
tizantii legionarilor si de nihilistii de vocatie. Citeva romane ale
lui Mircea Eliade animate de spirit destructiv (Intoarcerea din
rai si Huliganii), eseurile disperate ale lui Emil Cioran ori nega-
rea voluptuoasa a literaturii intreprinsa de Eugen Ionescu prin
volumul Nu incercau sa propuna un antimodel pentru lumea
literara interbelica. Istorici literari precum Sorin Alexandrescu
au analizat si apreciat superlativ aceasta tentativa, insa ponde-
rea ei reala in cimpul literar al epocii pare astazi minora.

Este adevarat ca sinteze istorico-literare aparute in perioada
comunista au hipertrofiat dimensiunile orientarilor de stinga
din cultura interbelica, precum si dimensiunile produselor
literare apartinind simpatizantilor legionari si au imaginat un
conflict fundamental, pe viata si pe moarte, intre comunism si
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Interbelicul

fascism - conflict care, de altfel, n-a existat 1a noi niciodata. In
zona valorilor literare de referinta din perioada interbelica, repre-
zentantii comunistilor nu si-au gasit nici un loc, iar legionarii
unul mai degraba periferic. Observam astazi cu usurinta ca cei
mai importanti scriitori ai momentului au fost intim atasati
liberalismului democratic.

Ceea ce a modificat insa cu adevarat atmosfera celui de al
doilea deceniu din Interbelic a fost insinuarea viziunii tragice
asupra existentei, dominanta intr-o buna parte a literaturii
europene. Deplingerea singuratatii definitorii a fiintei umane sta
la baza celor mai reprezentative proze din anii ‘30, indiferent de
tematica lor. Fie ca e vorba de exasperarea iubitului inselat,
pentru care lumea se prabuseste (la Anton Holban), de izolarea
funciara a omului intr-o lume complicata, greu de descifrat (la
Mircea Eliade), de insusi iluzoriul realitatii transformate in ,irea-
litate” (la M. Blecher), scriitorii se plaseaza sub apasarea subiec-
tivitatii totale imposibil de depasit, ridicata la rangul de principiu
universal prin filozofi ca Nicolas Berdiaeff (in axact aceiasi ani '30).
E interesant de observat ca, dupa trecerea febrei contestatare
juvenile, cel mai profund dintre avangardisti, B. Fundoianu, se
va lega spiritual de prietenul lui Berdiaeff, de Sestov, al carui
apostol va deveni pe linia aceleiasi subiectivitati totale. Exis-
tentialismul, analizat de Camil Petrescu mai degraba ca tema
de dezbatere academica (vezi notatiile acestuia despre Husserl),
incepea sa stdpineasca la modul tragic o proza tot mai fragmen-
tara si mai angoasata (M. Blecher).

Evenimentele dramatice care au incheiat deceniul al patrulea
(pierderea unor provincii, abdicarea regelui Carol 11, rebeliunea
legionara, inceperea razboiului) se transformau in reflex concret
la presimtirile funeste ale scriitorilor, premonitii aflate mereu
cu un pas inaintea realitatii.

Relatia sustinuta si asumata a Romaniei cu Occidentul Europei
se stabilise inca din secolul al XVIII-lea. Dupa aproximativ doua
veacuri ea a luat in literatura din Interbelic forma noua; daca
preromantismul si romantismul nostru cautasera inspiratie in
curentele similare din literaturile franceza sau germana, odata
cu perioada interbelica aceasta relatie se stabileste pe picior de
egalitate. Asistam la spectacolul literaturii romane desfasurat
in paralel cu cel occidental, intr-un spirit de similitudine natu-
rala.

Lucian Blaga citise, fara indoiala, poezie expresionista ger-
mana, 1i studiase pe spenglerieni, dar a compus o poezie proprie,
strident novatoare fata de traditia locala; sursele inspiratiei sale
colaterale dispar total in fluxul unei originalitati individuale
deosebite. Disputele ce au loc in deceniul al treilea cu privire la
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roman denota si ele o maturizare conceptuala rapida. Daca in
1927 Mihail Ralea incd putea pune intrebarea, de aparente
naive, ,De ce nu avem roman?” (cind, de fapt, literatura noastra
romanesca poseda deja citeva capodopere), dezbaterile din dece-
niul patru se situau deodata la un cu totul alt nivel. Studiul lui
Camil Petrescu Noua structurd si opera lui Marcel Proust relua,
involuntar, argumentarea Ilui Walter Benjamin in legatura cu
Proust si Bergson; teoreticianul Anton Holban urmarea cu aten-
tie disputele europene privitoare la tipurile posibile de roman;
articolele si studiile lui Mihail Sebastian, citite astazi, se trans-
forma in seismograf sensibil al miscarilor tectonice din romanul
epocii; iar Mircea Eliade, transformind documentul in opera
romanesca, producea o adevarata premiera europeana.

Insusi modernismul, sub semnul caruia examinam literatura
din Interbelic, a capatat pe teritoriul romanesc nuante neastep-
tate. Dupa modernismul spectaculos al lui Macedonski, tentat
de latura mai degraba scandaloasad a innoirii, modernismul
profund de acum semnaleaza o noua fazia de evolutie.

Pentru scriitorii romani, modernismul incepe sa fie echivalat
cu decadenta si cu disperarea, efect al inadecvarii literatului la
lumea din jur. Fragmentarismul, non-finitul, proclamarea auto-
nomiei esteticului legatd de moda autoscoparii — tot ceea ce
Antoine Compagnon observase in urma cu peste 20 de ani ca
formeaza specificul modernismului baudelairian — se regasesc
spontan si la noi. Pe cont propriu, Lucian Blaga, Ion Pillat ori
Camil Petrescu au acces la esenta modernismului, insotindu-si
scrierile de autocomentarii lucide. Nu putem intelege cu adeva-
rat poezia lui Blaga fara a face apel la teoria metaforei gindita
de el. Si nici structura narativa a romanelor lui Camil Petrescu
fara a citi masivul sau studiu inchinat lui Proust. Dedublarea
post-baudelairiana se instalase cu adevarat.

Ca modernitate inseamna suferinta si ravasire interioara s-a
vazut la noi doar odata cu Interbelicul. Daca a existat atunci si
spectacolul policrom al Avangardei (manifeste teoretice, proclama-
tii, polemici acerbe), adevarata modernitate de tip Blaga si Camil
Petrescu s-a dispensat de cuvinte mari. Retorica nietzscheana,
infiltrata vizibil la inceput in versuri (mai ales juvenile) de Pillat
ori Ion Barbu, deviaza spre filozofia profunda a lui Nietzsche si
spre nietzscheanismul de substanta, adica spre modernitatea
decadentei asumate, total diferita de primul modernism artizanal.

Daca Interbelicul a fost probabil cea mai fasta perioada din
intreaga noastra literatura, existenta simultana a unor talente
deosebite, intr-o conjunctie ce nu s-a mai repetat, i-a reprezen-
tat ratiunea fundamentala. Aparitia unui ,centru teoretic” de
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tipul cenaclului ,Sburatorul” a avut importanta ei, dar poetii
incurajati de Serban Cioculescu, Tudor Vianu si Vladimir Streinu
personificau ei insisi o generatie exceptionala a versului roma-
nesc. A doua jumatate a secolului al XIX-lea daduse literaturii
noastre un poet genial si un altul extrem de talentat in rol de
rival al geniului (Al. Macedonski); ansamblul poeziei momentu-
lIui nu se ridicase insa la o valoare comparabila cu aceea a
primilor doi.

Lucrurile s-au petrecut, din fericire, la fel si in cazul prozei,
unde Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu si Camil Petrescu au
fost inconjurati de la inceput de maestri in diverse registre
prozastice, reprezentind aproape toate tendintele marii proze
europene. In secolul al XIX-lea, dincolo de geniul caragialian,
intilneam scapararile unor prozatori savanti (Al. Odobescu si
B. P. Hasdeu), alaturi de citiva memorialisti care scriau proza
fara intentii literare exprese. In rest, prin fata noastra defila
peisajul mai degraba tern al unui final de secol prelungit. Marea
proza interbelica echivaleaza si ea cu o Renastere neprevazuta.

Dramaturgia interbelica nu s-a ridicat, din pacate, la nivelul
poeziei, prozei si criticii. Mai profesionista decit in perioada
precedenta, ea a avut citiva autori inzestrati, dar nici unul
exceptional. Teatrul original, dincolo de acela al lui Camil Petrescu,
s-a vazut ilustrat de scriitori care faceau din dramaturgie un
violon d’'Ingres (Lucian Blaga, Hortensia Papadat-Bengescu).
Atunci cind Tudor Musatescu, Al. Kiritescu, Victor Eftimiu ori
Nicolae Iorga insemnau marile voci ale scenei noastre, contem-
porane cu marea poezie si marea proza, putem vorbi de o anu-
mita incapacitate a literaturii romane de a oferi si un mare
teatru.

Sansa literaturii romane interbelice a fost si garnitura de
critici care i-au urmarit acesteia evolutia. Scoala lovinesciana
a furnizat cel mai autorizat si mai subtil filtru critic; din Cenaclul
~Sburatorul” s-au ridicat citiva critici formati nu atit sub indru-
marea teoretica a maestrului, cit beneficiari ai unei atmosfere
spirituale favorabile.

Dincolo de primatul decis al criteriului estetic si de orienta-
rea spre sursele occidentale, mai ales franceze si germane,
Lovinescu nu ii invatase multe. S-a intimplat insa ca grupul de
tineri critici sa se diversifice spontan si si se completeze. In timp
ce critica universitara a momentului, deja depasita (G. Bogdan-
Duica, Mihail Dragomirescu, Nicolae Iorga) degaja un aer de
secol XIX si iesea Incet din scena, noua critica estetizanta si
lovinesciana ii ocupa rapid locul.

Tudor Vianu, mintea cea mai teoretica, profesor de estetica
prin vocatie, oferea dimensiunea universitarad a grupului; Serban
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Cioculescu, istoric literar pasionat de curiozitati pitoresti, intro-
ducea ostentativ noutatea in aceasta zona ramasa in urma, fara
a neglija insa literatura la zi; il secunda - cu un accent apasat
pe literatura straina si intr-un stil pretios — Vladimir Streinu,
formind cu Cioculescu un cuplu redutabil. In gama minora si
binevoitoare, Perpessicius urmarea atent ceea ce se scria atunci
la noi, inainte de a se consacra editarii lui Eminescu. G. Calinescu
a iesit rapid din grup, deoarece ambitia sa de a-1 inlocui pe
Lovinescu fusese de la inceput evidenta si exagerata; autorul
Vietii lui Eminescu n-a simtit niciodata nevoia de a se solidariza
cu criticii generatiei sale. Stirniti de spiritul iconoclast al lui
Paul Zarifopol, noii critici au abordat instinctiv literatura in
spirit polemic.

Criticul in stare pura, lovinescianul cel mai autentic, care
si-a jertfit viata analizarii pas cu pas a literaturii interbelice a
fost insa Pompiliu Constantinescu. Cel mai rapid si mai exact
diagnostician al valorii literare, acesta a indeplinit perfect dificila
sarcina de a urmari la zi literatura noastra. Citind astazi, dupa
trecerea in alt secol, cronicile sale ,de intimpinare”, se vede ca
ele au pronuntat primul si ultimul cuvint in legatura cu valoa-
rea unei carti romanesti abia aparute. Timpul scurs n-a desenat
nici un rid pe pagina lui de critica. A distins, necrutator, marea
valoare de valoarea relativa si de non-valoare. Disparitia lui in
1946, la numai 45 de ani, a reprezentat una dintre marile
pierderi ale culturii noastre. Disparea simbolic odata cu el spi-
ritul interbelic. Ce s-ar fi intimplat cu Pompiliu Constantinescu
in perioada comunista? E mai bine sa nu ne gindim. Ar fi fost
condamnat la tacere precum Cioculescu, ar fi trecut poate prin
inchisoare precum Streinu; in orice caz, nu si-ar mai fi putut
declara sec, fara inflorituri stilistice, sentinta asupra cartilor
citite.

Nascuti toti in jurul anului 1900, criticii lovinescieni care au
facut legea estetica intre cele doud razboaie au trait si in peri-
oada comunista. Un timp au tacut, dar au scris si au publicat
in continuare sub regim de cenzura, fara sa-si mai poata realiza
integral menirea. N-au mai facut de fapt critica, ci mai ales
istorie literara. Tudor Vianu, Serban Cioculescu, Vladimir Streinu,
Perpessicius si Pompiliu Constantinescu ramin marii comenta-
tori interbelici ai literaturii noastre. Unii se vor incadra apoi
asa-numitei ,generatii pierdute”.

Spiritul Interbelicului s-ar fi prelungit poate si in perioada
de dupa ultimul razboi, daca n-ar fi intervenit ocupatia militara
straina. Ca Les Vingt-cing Glorieuses n-au fost pura intimplare,
vedem si din multe semne accidentale, dar indubitabile. Astfel, la
traditionalul concurs destinat scriitorilor tineri, Editura Fundatiilor
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